Учитывая народную любовь к Александру Ширвиндту, не исключено, что 2019-й в России назвали Годом театра именно в честь грядущего 85-летия актера.

Учитывая народную любовь к Александру Ширвиндту, не исключено, что 2019-й в России назвали Годом театра именно в честь грядущего 85-летия актера.

О ВОСПИТАНИИ

Бабушка моей супруги – очень интеллигентная дама, жена главного архитектора Москвы академика Семенова – однажды написала письмо Толстому с вопросом: «Как мне воспитывать ребенка?» Лев Николаевич в ответ уточнил, сколько лет малышу, и, узнав, что тому уже два, ответил: «Вы опоздали ровно на два года». Воспитывать надо еще с молоком матери или, в отдельном случае, с молоком отца.

О ЛУЧШЕМ ВОЗРАСТЕ ДЛЯ МУЖЧИНЫ

Все зависит от того, для каких дел лучший возраст мы ищем: любить, жить половой жизнью, делать карьеру, искать деньги на велосипед или яхту? Мужская потенция, так скажем, зависит от эрекции существования.

О ПРОИСХОДЯЩЕМ В МИРЕ

Сыну Игоря Кваши Вовке во втором или третьем классе задали сочинение на тему «Что бы сказал Ленин, если бы сегодня проснулся?». Вовка написал всего одну фразу: «Он бы очень удивился». Так вот, я устал удивляться, но это неплохо. Когда устаешь удивляться, то возникает скепсис, а когда возникает скепсис, ты его подкрепляешь иронией, когда же возникает ирония – уже все по...

О ХУДОЖЕСТВЕННЫХ РУКОВОДИТЕЛЯХ

В нашем цеху сейчас трагическая ситуация. Я тут недавно подсчитал: в Москве 13 худруков в возрасте от 80 до 90 лет. Это жуть! Мы суммарно старше самой Москвы.

О ВЫБОРАХ ПРЕЗИДЕНТА

Недавно замечательная актриса Татьяна Доронина из художественного руководителя стала президентом МХАТа им. Горького, до нее Владимир Андреев стал президентом Театра Ермоловой... И я задумался: это же антиконституционно! Президентов должны выбирать. Вот я, если дойдет очередь, хочу, чтобы меня назначили премьер-министром подземного перехода на Триумфальной площади.

О ПРЕМИЯХ

Надысь я получал премию «Скрипач на крыше». Церемония в Кремле, шикарная статуэтка. Моя номинация называлась «Человек-легенда». Я не поленился, открыл словарь Даля и с удивлением выяснил, что легенда – это давно ушедшее сказание о значимом событии. То, что я значимое событие, конечно, приятно, но давно ушедшее – это как-то преждевременно! Я же все-таки сам пришкандыбал во Дворец съездов.

О ЕДИНОМЫШЛЕННИКАХ

Единомышленники – это утопическое явление. Что такое единомышленник? Это когда «един мыслит», а остальные рядом поддакивают.

О МЕТОДАХ РУКОВОДСТВА

У ныне покойного худрука Театра Маяковского Андрея Александровича Гончарова был замечательный тезис о том, что управлять коллективом нужно методом кнута и пряника, но в моем случае, когда кнут в руках у пряника, этот метод не работает. Был у Гончарова и еще один тезис: каждой твари по паре. Наличие равновеликих актеров позволяло поддерживать в труппе элемент опасности и соревновательности. Но это редко получается, особенно сейчас, когда все твари в ящике.

О ГОДЕ ТЕАТРА

Президент назначил 2019-й Годом театра. А остальные годы были не театра, что ли? Это все какой-то наш сдвинутый набекрень менталитет – День защиты детей (один день защищаешь ребенка, остальные 364 – гуляй рванина), месячник безопасности движения (месяц ни-ни, а потом нарушай сколько хочешь). И теперь – Год театра. Кстати, я думаю, сейчас люди пошли в театр, потому что в кино их утомила постоянная погоня за спецэффектами. Народ потянулся, скажем так, от синтетики к шерсти. Театр – живой.

О ПИСАТЕЛЬСТВЕ

Я пишу тяжело, потому что, во-первых, делаю это от руки (нажимать ни на какие кнопки я не умею), а во-вторых, пока мне не придет в голову название будущей книги, ничего вообще не получается. Кстати, за эти книги – «Проходные дворы биографии», «В промежутках между» и «Склероз, рассеянный по жизни» – я недавно получил юбилейную премию в области литературы о театре «Театральный роман».

О МУЗЫКАЛЬНОЙ КАРЬЕРЕ

Я недоученный скрипач. Со мной долго мучились в музыкальной школе, в которой работал мой папа, но терпение учителей лопнуло, когда в конце пятого класса на экзамене по сольфеджио я с огромным удивлением узнал, что, оказывается, есть два музыкальных ключа – скрипичный и басовый. И все же уроки скрипки мне пригодились: я пиликал у Марка Захарова в спектакле «Чудак-человек», у Анатолия Эфроса в «Что тот солдат, что этот», а мой звездный час случился, когда на сцене Большого зала Консерватории я отобрал скрипку у Владимира Спивакова. Этот инструмент много лет назад мой папа привез с фронта – он с другими артистами ездил по разным частям и своими выступлениями оттягивал солдат от военной жути. Однажды по дороге в их машину попал снаряд, осколок которого разбил отцу скрипку. Так как он не только солировал, а еще аккомпанировал балету и певцам – концерт надо было отменять, но тут кто-то из военачальников, перед которыми и предстояло выступать, – то ли Жуков, то ли Конев – распорядился быстро найти замену. Так как это был конец 1943 года, трофеев было уже много, и папе принесли на выбор три скрипки, одна из которых оказалась работой Амати – учителя Страдивари и Гварнери. Спустя много лет она попала к Володе Спивакову, и, зная эту историю, он предложил мне ее отобрать на десятилетии «Виртуозов Москвы», что я и сделал на глазах у Бориса Ельцина и всего тогдашнего бомонда. Я даже сыграл несколько фраз, как сейчас помню, из Двойного концерта Вивальди. Если бы мой покойный папа увидел, что я выступаю в Большом зале Консерватории перед первыми людьми страны, он бы понял, что не зря так мучился. В общем, я скрипач известный.

О ДОБРОДЕТЕЛЯХ

Главные мужские качества – это доброта, ирония и трусость. Главные женские качества – курносый нос, длинные пальцы, да и все, пожалуй.

О БЕГАХ

Я давно не езжу на бега, а раньше мы с Аркадием Аркановым оставляли там свои нищенские зарплаты. У меня даже была лошадь, за содержание которой я платил. Когда я приходил в конюшню и нелегально угощал ее сахаром – она меня влюбленно-благодарно целовала. Таких губ я больше не встречал.

О ЮНОМ ЗРИТЕЛЕ

Если ребенок в шесть лет читает Кафку и знает наизусть все планеты мироздания, он на «Малыша и Карлсона» уже не пойдет.

О ПРЕЕМНИКЕ

Когда Плучек серьезно заболел и стало понятно, что Театру сатиры нужен новый худрук, ко мне пришла местная актерская элита и сказала: «Давай соглашайся ты, а то, не дай бог, пришлют какого-нибудь варяга». Вот уже ровно 18 лет, как они так никого и не подобрали. У меня нет никаких амбиций, просто необходимость везти этот воз.

#АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ #15 МЫСЛЕЙ #GQ МАРТ 2019

ФОТО: ИЛЬЯ ВАРТАНЯН

Кардиган из шерсти и кашемира, Atelier Portofino; хлопковая рубашка, галстук из шелка, все Henderson